Kõige rohkem mälestusi on sügisega. Sügispäike. Pikad varjud ja soe valgus. Puumajade vahel õhkuv kondenseeritud soojus või rannakivide leebe tuul. Kummaliselt säravad ööd linnas. Muusika ja tuli ahjus. Soe käsi käes. Pilk. Puudutus. Hingus.
Liiga valus on.