õue vaadates ei saa aru, kas on kevad või sügis.
hall ja märg. tänane öö võis vabalt kesta pool aastat ja see võib vabalt olla sügis.
aknad näevad ka välja, nagu oleks aastaid pesemata. võib-olla magasin ma kauemgi? võib-olla on juba järgmine kevad?
hall laotub üle aja ja kõik on korraga võrdne ning minutist on saanud sajand ja kogu sajand on minutis..