Linn on kusagil kaugel ja siia paistab vaid kuma taevas. Kuma järgi panengi paika, kuspool on Linn. Miskipärast on see mulle oluline, see teadmine, kus on need majad, teed, mürad, valgused. Kuigi siin on vaikne ja pime, vähene lumi katab külmunud maad ja ma pean omale taskulambiga teed näitama. Mulle meenub üks pärastlõuna, peaaegu aasta tagasi, kui oli umbes samasugune ilm, vast külmem, kellaaeg oli varasem, päev oli valgem, aga kõrred läbi lume olid täpselt samasugused. Napp pärastlõunane talvepäike peegeldus tagasi külmalt lumelt ja andis kogu oma vähese soojuse nendele koltunud lehtedele. Aeg oli määramatu ja tundus seisvat, ent päike kadus kiiremini, kui oleks osanud arvata. Viimased peegeldused taevas ja oligi pime. Linn, kodune Linn oli tunduvalt kaugemal. Ma ei tea siiani, kas Linn hoiab või vihkab mind, kas kaitseb või hirmutab. Kui ma olen siin, tahan ma siit ära ja kui ma olen ära, tahan ma siia tagasi, tagasi, tagasi. Kui ma ei näe Linnakuma, kui ma ei tea, kuhu jääb Linn, tunnen ma end pidetuna, eksinuna .. ent sama tunnen ma ka Linna tänavail, kiirustades öösel, tänavalambi valgussõõrist teise, lastes end vahel eksitada üksikutest mööduvatest autodest. Vahel on tunne, et ma ei tea, kuhu ma lähen, et Linn eksitab mind, viib mind, kuhu tema tahab. See kogum inimesi, hääli, maju, hulkuvaid kasse ja autosid tundub vahel olevat omette elusolend, kellest ma kunagi ei tea, kuidas ta minusse suhtub ja kellesse minagi ei oska suhtuda. Kuid mingitmoodi oleme me seotud, ja me ei saa üksteisest lahti. Ma võin vihata seda Linna, ma võin armastada seda Linna, aga ikkagi hoiab see Linn mind.